我深呼吸了一口气，眼前这道木漆门在岁月里被晨昏折旧，斑驳不已。当我指尖碰到它的时候，有些微微的发抖。推开它的时候在吱呀作响，进门，一个老人坐在木椅上，火炉上烤着茶，拿着旱烟，面容和蔼的盯着某一处，我有些不敢相信自己的眼睛，喑哑着开了口：“爷……爷爷？”老人转过头看见了我，笑的眼睛眯成一条缝，皱纹似又深了几分。他拍拍身旁的椅子说到：“倚君啊？你来啦，快过来让我好好看看，爷爷可想你了。”我突然抑制不住眼里的泪水，扑到他怀里大哭起来，他抬起颤颤巍巍的手轻轻擦去我的眼泪，问我：“你最近过的怎么样啊？”我断断续续的说道：“爷爷，我有很努力地学习，我考起中医学院了，我们家的中医后继有人了……”我正说着，却发现爷爷的身体开始变得透明，我想伸手抓紧他，可是只能眼睁睁看着他微笑着消失在了我面前。

猛然睁开眼睛，房间昏暗压抑，我找到那个被尘封已久的盒子，灰尘扬散在空气中，好像涩了眼睛，蒙上了一层水汽。那个时候有爷爷与我一路同行的日子，已经在岁月里远去，消失的不见痕迹了。

我的老家在湖北，所以我很少回去，印象中最深刻的一次，我推开院子里那道木门，引入眼帘的是斑驳的木墙上贴着一排排的白色纸张，那些全都是我的奖状的复印件，全都一丝不苟的张贴整齐，凑近了看，有的已经泛黄，有的卷起了一角，我脑海中不由得浮现出这样一幅画面，80多岁的老人，手捧着那些寄过来的冷冰冰的白纸，用他有温度的思念融化着彻夜的寒冷，这些纸张像身着白衣的士兵，守护着老人心底的惦念，可是他眼角的失落，又是那样的明显，仿佛一不小心，就会化为别的东西滑落出来。依稀记得小的时候爷爷喜欢牵着我散步，也会抱着我逛公园，那些风吹过落叶的地方，被剪影下来存放在相册里，现如今一经翻动，心头酸楚幽幽泛起。爸爸有一次告诉我：“你爷爷自己过得像个乞丐一样，却攒了2万块钱给你读书，希望你好好学习，所以每一次你的奖状，我们都会寄一份复印件给他。”

我看着手中的盒子，从里面拿出了一沓小小的信，每一封的开头都大同小异：敬爱的爷爷，您好。我很想您……小的时候哪知思念如山重，不知该写些什么，所致笔下皆为无关紧要的文字，现在看来不过幼稚可笑罢了，却被爷爷一直小心翼翼的珍藏着，泛黄模糊的信纸除外还有几幅我画的画，画中的我依旧由爷爷牵着手，画中的少年尚且不知离愁滋味。

我唯一一次和爷爷过了一个年，爷爷颤抖着手给我夹了一个鸡腿，咬下鸡腿的第一口我就哭了，此时爷爷的身体状况已经不好，有事甚至不记得我是谁，可他还是出于本能的，要把最好的留给我，像以前那样，我们给他买的牛奶和营养品，他自己不吃，总是送给我吃。第二年，爷爷病重，身体状况越来越不好，我赶在高考前两个星期回去看了他一次，彼时他已经完全不认人了，躺在床上哎哟哎哟叫个不停，骨瘦如柴，我知道他很痛，可是我什么也做不了，只能握紧他的手，于事无补。

高考前一个星期，爷爷走了。我没有哭，因为我觉得他终于可以摆脱病痛了，可是我很难过，我再也没有爷爷了不能再由他牵着手，走过崎岖的小路，爷爷一生治病救人无数，为什么临走还要让他忍受这些痛苦呢？高考完后我又回了一次老家，只是这一次，陪伴我的只有月光了，歌词说的多好啊：“我终于懂时间的重量，你却不在我身旁。”

妈妈问我想学什么专业，我看了看遥远的山头，轻声说：“学中医吧……”

天上的那颗星星好像很亮，这一刻独自望着星空，像从前的从前从没变过，爷爷还在我的身边，与我一路同行，不曾远离，至少回忆是永久的，至少这份爱，是不变的。爷爷，我很想你，我选择了学医，以后的日子，你还是会与我一路同行的，对吗？(文/刘倚君 15中医1班 此文获得bat365官方登录中文第十三届“四月天”征文比赛三等奖）